Жил да был журналист Василий, который однажды написал статью про пылесосы. И так у него хорошо и задорно вышло, что ему тут же заказали еще одну статью… потом еще… Василий был очень доволен. Еще бы, найти в журналистике свою "тему" и стать экспертом - большая удача!
Но… прошло пять лет… потом десять… А наш Вася так и продолжал ваять материалы про пылесосы. Они снились ему каждую ночь. И днем он продолжал думать о них, повсюду натыкался на разные модели.
Пылесосы настолько въелись ему в печенку, что его уже стало тошнить.
Много раз Василий пытался написать о другом… О политике, о современном искусстве… да об утюгах, в конце концов! Но в ответ всегда слышал: да… неплохо… но вот ваши статьи о пылесоооосах! Зачем вам какая-то политика, когда вы гений, эксперт!..
Может быть, Вася сошел с ума. А может быть, смирился. И сейчас кропает где-то очередной материал о новом пылесосе, управляемом силой мысли.
Речь не об этом.
Речь о том, что в отношениях журналиста и его "темы" есть что-то мистическое. Сначала ты пишешь о чем-то впервые. И так получается, что пишешь неплохо. Потом еще. А потом эта тема начинает преследовать тебя, подстерегает за углом, напрыгивает с елки в лесу.
Заставляет думать о себе, раскрываясь до уровня квантов. Меняя твой мозг и твою жизнь.
—-----------
Моя личная тема оказалась… весьма специфической.
В самом начале своей журналистско-копирайтерской карьеры мне заказали брошюру. Про какие-то чудесные БАДы, которые замедляли старение и отодвигали встречу со смертью.
Я честно покопалась в теме "антистарения" - тогда это еще не было таким трендом, как сегодня. Подумала: интересно… Написала - и забыла. Но не тут то было.
Тема стала проявляться - сначала в различных мелких заданиях, темах интервью. Потом - в должности редактора журнала, посвященного борьбе со старением. При этом я нигде не указывала свою "экспертность" в данной теме.
Она сама меня находила.
И - бабах! - мой текущий проект, в который я пришла пару лет назад. Здесь занимаются даже не пресловутым антистарением. Во главе угла - достижение физического бессмертия. Технологии продления жизни - до бесконечности.
Я оказалась в команде людей, которые хотят жить вечно.
И тут, когда мой личный "пылесос" настиг меня, связал по рукам и ногам, мне пришлось по-настоящему задуматься. Посмотреть ему - пылесосу - в глаза.
И спросить себя: а я? Я - хочу жить вечно?
Хочу ли я удлинять теломеры, заменять износившиеся органы на совершенные модели, распечатанные на принтере, вырезать к чертовой матери любой намек на смерть из своего генома?
Нет. Не хочу.
И вовсе не потому, что "жизнь - боль". Отнюдь!
И не потому, что мне будет нечем заняться в ближайшие двести лет.
Дело в том, что меня очаровала тайна смерти.
Глубже и глубже закапываясь в тему, читая потрясающие книги, я поняла. Что жизнь большинства из нас - это бесконечный невроз, это ежесекундное бегство от мыслей о смерти.
Но при этом по-настоящему ощутить вкус жизни, ее запах, ее прикосновения, можно лишь осознавая свою смертную природу.
Лишь понимая, что вот это все вокруг - оно ненадолго. Это то, чем дали попользоваться, вкусить, насладиться.
А потом - все.
—---------
А вот это самое "все" - тоже прекрасно. Потому что я глубоко убеждена, что это - лишь врата. Что любовь, которой пронизано все вокруг и внутри меня, больше вот этого тела.
Конечно, я боюсь.
Меня, как и многих, в начале пандемии накрыла волна паники. Потому что смерть вдруг оказалась не "где-то там", а прямо здесь, вот в этом воздухе, которым я, может быть, дышу в данную секунду.
А когда волна паники схлынула, на дне обнаружилась решимость - резать.
Но не гены, а гниющие части плоти своей жизни.
Умирать страшно - также как, наверное, ребенку страшно рождаться.
Но и любопытно… Что там, за плотными жалюзи?
Куда ведет дверь, в которой все чаще скрываются близкие мне люди?
Это тайна, которую я хочу узнать!
Поэтому… спасибо. Не надо мне бессмертия. А надо - жизнь, тугую, как только что накачанная велосипедная шина, которую распирают изнутри впечатления, инсайты, встречи, любовь. А еще надо - тайну, которая откроется в конце.
А вы, друзья, готовы встать в очередь за бессмертием? Ну таким, физическим? Готовы воспользоваться шансом, если наука его предоставит?
